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  Gabriel Estrela, 25 anos Na reunião em que definimos o conceito das fotos que ilustram esta reportagem, o artista se lembrou de quando uma 

equipe de TV tentou escondê-lo na contraluz, recurso que era usado com frequência para retratar pessoas que viviam com HIV no início da epidemia
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A cura 
depende de 
encontrar 
e eliminar 

essas células 

O último Boletim Epidemiológico do Ministério da 

Saúde, de 2016, mostrou que os casos de HIV entre 

os jovens no Brasil aumentaram consideravelmente.  

Eu sabia disso, mas, até quase enfartar no posto, sim-

plesmente não prestava atenção. Alheio a mim, o pro-

blema avançava: das 32.321 novas infecções por HIV 

registradas em 2015, 24,8% aconteceram com pes-

soas entre 15 e 24 anos. Muitos apontam como cau-

sa a facilidade de obter sexo por meio de aplicati-

vos ou o fato de que os adolescentes não conviveram 

com o auge da epidemia. Mas, para os especialistas, 

a questão é bem mais complexa. “Continuamos com 

essa visão hipócrita de que falar sobre sexo incita os 

mais jovens, e não damos ferramentas para que eles 

tomem decisões mais seguras em relação à sexuali-

dade”, afirma Georgiana Braga-Orillard, diretora do 

Unaids, programa conjunto da ONU sobre HIV e aids 

que tem como meta acabar com a epidemia até 2030. 

A primeira pessoa que me fez perceber que eu não 

entendia nada sobre aids foi o artista Gabriel Estrela, 

de 25 anos. Em um vídeo com a youtuber Jout Jout, 

visto quase 800 mil vezes, Gabriel explicou que aids 

e HIV não são sinônimos. Foi o bastante para mudar 

minha relação com o vírus e fazer meu amigo enten-

der que ele não iria morrer automaticamente, nem ter 

as feições cadavéricas exibidas por Matthew McCo-

naughey em Clube de Compras de Dallas.
O HIV é um vírus que ataca o sistema imunológi-

co, fazendo com que o organismo fique suscetível a 

doenças oportunistas. Isso porque, quando ele aca-

ba com as células de defesa, a imunidade baixa, le-

vando à manifestação da aids. É como em Doutor Es-
tranho, quando os portais que protegem a Terra são 

destruídos e o planeta fica vulnerável a seres de ou-

tra dimensão. A questão é que, se o HIV não se re-

plica, ele não destrói nossos portais. Por isso, apesar 

de uma cura definitiva ainda não ter sido descober-

ta, tratamentos como aqueles disponíveis de graça 

pelo SUS são bem eficientes. Quando o HIV é blo-

queado, a carga viral (quantidade de vírus no sangue) 

baixa até ficar indetectável. Os remédios funcionam 

tão bem que, em maio, pesquisadores da Universi-

dade de Bristol mostraram que jovens que começa-

ram o tratamento depois de 2008, quando já se sabia 

como manter a carga viral zerada de forma eficaz e 

duradoura, têm uma expectativa de vida de 78 anos 

— praticamente igual à de quem não tem o vírus. 

No canal do YouTube Projeto Boa Sorte, Gabriel 

traz informações como essa e reflexões sobre a vida 

com HIV. Além de tomar até três comprimidos por 

dia (e dos possíveis efeitos colaterais no fígado e nos 

rins), quem vive com o vírus enfrenta algo mais de-

vastador: a intolerância de uma sociedade cuja men-

talidade em relação à aids ainda não evoluiu. Por isso, 

chamei Gabriel para me ajudar a encontrar outras 

pessoas que também lidam diretamente com a ques-

tão. Você vai conhecê-las ao longo da reportagem.

A VIVENDO E APRENDENDO
Além do anúncio de que testes de farmácia para 

HIV estarão à venda a partir de agosto, a notícia 

que mais animou ativistas e especialistas neste ano 

foi a de que, a partir de dezembro, o SUS vai dispo-

nibilizar mais uma opção de proteção: a Profilaxia 

Pré-Exposição (PrEP), que consiste no uso diário 

do antirretroviral Truvada por pessoas que não têm 

o vírus. Se a Profilaxia Pós-Exposição (PEP) fun-

ciona como uma pílula do dia seguinte (que deve 

ser tomada durante 28 dias por pessoas que tive-

ram relações de risco), a PrEP está mais para um 

anticoncepcional. Porém, antes mesmo de chegar, 

ela já causa polêmica. Há quem pense que a cami-

sinha vai ser deixada de lado, elevando o índice de 

infecções como a sífilis, que cresceu 5.000% entre 

2010 e 2015, de acordo com o Ministério da Saúde. 

O infectologista do Hospital das Clínicas da Facul-

dade de Medicina da USP Ricardo Vasconcelos, coor-

denador do Projeto PrEP Brasil, afirma que essa pos-

sibilidade foi levada em consideração. “Quando você 

dá a PrEP para quem já transa sem camisinha, o ris-

co de aumentar outras infecções é baixo, principal-

mente se você vincular a pessoa ao serviço de saúde.” 

É por isso que, no primeiro ano, os 7 mil kits do me-

dicamento só serão liberados para quem já mantém 

relações de risco. “Assim, mesmo se a pessoa não 

usar preservativo, ela está se testando para outras 

doenças, diagnosticando e tratando, o que bloqueia 

a transmissão”, explica o médico, reforçando que a 

estratégia deve ser combinada com outras medidas 

(veja o box na página 45). A ideia é que, até 2022, 

cerca de 30 mil brasileiros tenham acesso à PrEP. 

NOTÍCIAS DA OUTRA VIDA
Nos últimos dois anos, foram veiculadas na im-

prensa várias reportagens alarmistas sobre pes-

soas que infectam parceiros de modo intencional.  

CORPO A CORPO
Entenda como o HIV  

se comporta no organismo

•

NAÇÃO POSITIVA
Em 2015, o Brasil tinha 

827 mil pessoas vivendo 

com HIV. É o país com a 

maior concentração de 

novas infecções da Amé-

rica Latina, respondendo 

por 40% dos casos.  

•

As unhas roídas denunciavam meu estado de espírito na sala de espera 
do posto de saúde, enquanto aguardava o resultado do teste rápido 
de HIV. A duas cadeiras de mim, compartilhava da mesma angústia um 
rapaz de olhos esbugalhados que exalava álcool e, ao lado, um amigo 
meu que nunca tinha feito o teste. Dias antes, havia descoberto que al-
guns conhecidos receberam o diagnóstico positivo. O vírus que antes me 
parecia preso aos filmes agora estava à solta nos lugares que frequento. 
Claro que, na verdade, ele sempre esteve lá. Foi por isso que resolvi tomar 
um gole de coragem e ir ao posto — embora preferisse uma cerveja.  
O rapaz alcoolizado foi o primeiro a entrar na sala minúscula que, naquele 
instante, assumia a forma de um moedor de sonhos. Não sei qual foi o 
diagnóstico, mas, ao sair de lá, sua expressão me lembrou dos versos de  
“O Mundo É um Moinho”, de Cartola. Era a mesma cara de “em cada 
esquina cai um pouco a tua vida / em pouco tempo não serás mais 
o que és” que meu amigo fez ao descobrir ser portador do vírus, mi-
nutos depois. Nós dois choramos juntos. Fui o último a entrar no 
moedor. A agente de saúde disse apenas que minha amostra ha-
via dado não reagente: eu não tinha o vírus. Nem comemorei por-
que achei que mesmo um sorriso seria uma ofensa ao meu amigo.  
E, na verdade, não existia nada que me separasse dele, exceto algum ins-
tante decisivo que nem ele nem eu sabíamos qual era. Só depois percebi 
que não tinha razão para estar preocupado: eu não havia tido nenhuma 
relação de risco. A única coisa que pesava sobre mim era o fato de ser gay 
e de ter sido bombardeado a vida inteira com a ideia de que, enquanto 
meu irmão heterossexual deveria se preocupar em não engravidar a 
namorada, eu deveria me preocupar em não ser “promíscuo demais” 
para não ficar “doente”, como se meu irmão fosse imune a infecções. 
Com o tempo, isso começou a me parecer estranho. Resolvi investigar.
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PESSOAS COM HIV NO MUNDO
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3 
Dentro da CD4, o 
HIV produz DNA 

a partir de um 
molde de RNA (o 

contrário da maioria 
dos seres vivos) 

1 
Proteínas do HIV 
se ligam a células 

de defesa do 
corpo, conhecidas 

como CD4

2 
A membrana do 
vírus se funde 

com a da CD4. É 
assim que o vírus 

entra na céula 

Proteína Proteína

Receptores

4 
Uma enzima leva o 
vírus para o núcleo 

da célula, onde 
os genes do HIV 
são integrados, 

deixando-o camuflado

5
Acomodado ao 

cromossomo, o HIV 
usa a maquinaria 
da própria célula 
para se replicar

6
Os novos vírus saem 
da CD4 e começam a 

infectar novas células

  1

  2

  3   3

  2

  4   4

SEXO ANAL
Diferentemente das paredes da vagina, por exemplo, as do reto são muito finas (e sem 
lubrificação), porque têm a função de absorção. É por isso que usamos supositórios lá, 
e é por isso também que o sexo anal é a forma mais fácil de transmitir HIV. Além disso, 
trata-se de uma região com grande concentração das CD4, células preferidas do vírus.

36,7 milhões

Membrana celular

RNA viral DNA

Núcleo da célula

Vírus HIV

Cromossomo

  5   5

  6
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As matérias falavam sobre como “grupos transmi-

tiam aids de propósito”, e expunham o que chama-

vam de “o dilema de soropositivos diante da dificul-

dade de apuração nos casos”. Em vez de informar, 

no entanto, muitas delas apenas reforçaram a ideia 

de que quem vive com o vírus é como um bandido, 

numa “estranha guerra surrealista na qual o guerrei-

ro seria ao mesmo tempo o campo de batalha, o ca-

nhão, o inimigo e a vítima”, como escreveu o francês 

Alain Emmanuel Dreuilhe em Corpo a Corpo: Aids, 
Diário de uma Guerra (Ed. Paz e Terra). 

De fato, expor outra pessoa a infecções sexualmen-

te transmissíveis intencionalmente é crime previsto 

no Código Penal e pode dar até quatro anos de pri-

são. Mas, desde 2015, tramita na Câmara dos Depu-

tados o projeto de lei 198/15, do deputado Pompeo 

de Mattos (PDT-RS), que quer transformar em crime 

hediondo a transmissão deliberada especificamente 

do HIV. Em junho, a discussão retornou à pauta e 

deixou em alerta organizações como o Unaids, que 

a entendem como um retrocesso. “Em pleno 2017, 

estamos vendo um projeto elaborado em 1999 que 

não leva em conta os avanços contra a epidemia”, diz 

Georgiana Braga-Orillard. “Não há evidência de que 

a criminalização seja eficaz, vários países que a ado-

taram voltaram atrás.” A diretora destaca a possibi-

lidade de erros judiciários e casos como os de mães 

que transmitem o vírus aos filhos sem saber. 

Em declarações oficiais, Adele Benzaken, direto-

ra do Departamento de DST, Aids e Hepatites Virais 

do Ministério da Saúde, diz que a medida pode fazer 

com que as pessoas sintam medo de receber o diag-

nóstico e se afastem do tratamento. O governo estima 

que 112 mil brasileiros não conhecem sua sorologia 

positiva, e que outros 260 mil conhecem, mas não es-

tão em tratamento, aumentando o risco de infecções. 

Projetos de lei como esse intensificam o conceito 

de “pânico moral”. “Trata-se desse medo exacerbado 

acerca do HIV que é a fonte de toda discriminação”, 

explica o psicólogo Salvador Correa, coordenador exe-

cutivo adjunto da Associação Brasileira Interdiscipli-

nar de Aids (Abia). “Nós fomos criados dentro dessa 

lógica de ver o HIV como algo destruidor, o que até foi 

uma realidade durante um tempo, mas não consegui-

mos avançar na desconstrução desse medo.” Esse tipo 

de ignorância torna a vida de quem vive com o vírus 

muito mais marginalizada, levando ao desenvolvimen-

to de transtornos mentais sérios como a depressão.

Antes de começar sua fala no TEDx Brasília, Ga-

briel Estrela precisou pedir desculpas por se ausen-

tar no início das palestras. Ele explicou que teve 

de ajudar uma amiga que vive com HIV e havia 

tentado o suicídio horas antes de ele subir ao pal-

co. “Queria que vocês entendessem que essa pes-

soa que fala abertamente e que pode fazer carrei-

ra a partir de sua sorologia é uma exceção”, disse 

o artista, que já produziu uma peça sobre o tema. 

Muitas das matérias recentes que acusam os 

transmissores do vírus usam o mesmo tom alar-

mista que se via nas primeiras notícias sobre o 

assunto, na década de 1980. As reportagens que 

tratavam do “sombrio universo dos portadores do 

vírus da aids” ajudaram a definir a forma como 

muita gente percebe o HIV até hoje. Com uma 

curiosidade mórbida, o público acompanhava (e 

continua acompanhando) histórias de persona-

gens que se escondiam nas sombras — literalmen-

te, já que grande parte deles aparecia na contra-

luz para ter a identidade preservada. 

Apesar disso, a aids ganhou um retrato famoso e 

polêmico no Brasil quando, em 1989, Cazuza estam-

pou a capa da revista Veja com a chamada “Uma ví-

tima da aids agoniza em praça pública”. “Apesar da 

campanha antiaids do Ministério da Saúde, de 1988, 

afirmar que ‘quem vê cara não vê aids’, a ‘cara da aids’ 

[o estereótipo] passou a ser mais valorizada do que 

nunca”, escreveu Marcelo Secron Bessa em Os Peri-
gosos: Autobiografias & Aids (Ed. Aeroplano).

VIVA A VIDA
“Comprimi meus lábios na mão de Musil para beijá-

-la. Ao voltar para casa, ensaboei-os com vergonha 

e alívio, como se estivessem contaminados.” Esse 

trecho de Para o Amigo que Não me Salvou a Vida, 

do escritor francês Hervé Guibert, ilustra o desco-

nhecimento acerca do fator contagioso do vírus.  

E mostra como nem um dos mais influentes pensa-

dores do século 20 estava livre da ignorância que o 

cercava: Musil é o pseudônimo do filósofo Michel 

Foucault, morto em decorrência da aids em 1984. 

Mas a falta de informação não ficou no passa-

do. “Ainda hoje, tenho pacientes que recebem o 

diagnóstico com aquela cara de sofrimento da dé-

cada de 1980”, relata Ricardo Vasconcelos. O mé-

dico lembra o caso de um rapaz que, ao receber “O
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Como o preconceito  
ajuda a aumentar a  

epidemia de aids

•
A questão do precon-

ceito não pode ser 

separada de uma sín-

drome estigmatizante 

como a aids. O assunto 

é tão importante que 

o Unaids criou um ín-

dice que mede como 

isso contribui para o 

avanço da epidemia, 

o Stigma Index — que 

deve incluir o Brasil no 

próximo ano. Leis como 

a que garante o trata-

mento gratuito pelo 

SUS e a que penaliza 

atos de discriminação 

ajudam, mas não são 

suficientes para mu-

dar a mentalidade da 

sociedade, que ainda 

enxerga quem vive com 

o vírus como um “me-

recedor”. Além disso, 

o acesso à saúde e à 

orientação não é igual 

para todos. “Pensa na 

travesti que vai fazer o 

teste e enfrenta olhares 

e piadinhas do segu-

rança, da atendente...”, 

exemplifica o infectolo-

gista Ricardo Vasconce-

los. A forma como um 

homem branco da clas-

se média vai lidar com o 

vírus não é a mesma de 

uma mulher negra da 

periferia. Para piorar, 

muitas vezes o precon-

ceito vem da própria 

classe médica. 

•  

  Brunna Valin, 42 anos Casada, a orientadora socioeducativa e articuladora da Rede TransBrasil vive 

com o vírus há 20 anos. Neste ano, recebeu uma homenagem na Assembleia Legislativa de São Paulo 39



o resultado positivo, pediu demissão do trabalho, 

terminou com o namorado e foi para a consulta. 

“Eu falei: ‘Então, você liga já para o chefe e para o 

namorado e avisa que vocês precisam conversar’.  

É como se fôssemos transportados para uma épo-

ca em que não havia tratamento.” 

Embarquei na mesma máquina do tempo quan-

do meu amigo recebeu o diagnóstico e quase amea-

çou as enfermeiras de morte para ser internado — e 

foi tão eficiente que conseguiu, mesmo sem neces-

sidade. A ideia de se tornar um “aidético” quase o 

fazia andar curvado por conta do peso do termo (o 

correto é “doente de aids” ou “pessoa vivendo com 

HIV”, quando não há manifestação da doença). De-

pois, percebi que ele havia sido infectado pelo “ví-

rus da linguagem”, um conceito do escritor William 

S. Burroughs. A metáfora é especialmente interes-

sante quando aplicada à aids e ao HIV, porque as ou-

tras palavras relacionadas a essas duas contribuem  

(e muito) para a forma de percepção da doença.

MEU CORPO DARIA UM ROMANCE
Ao se referir a sua sorologia, o poeta Ramon Nunes 

Mello, 33 anos, afirma “estar HIV positivo” e não “ser 

HIV positivo”. “Acho que a linguagem é o verdadei-

ro vírus capaz de modificar o imaginário em relação 

ao HIV”. Para o autor, que está organizando uma an-

tologia de poemas sobre o tema, a escolha entre os 

verbos “ser” e “estar” define uma posição política: 

“Acredito que ninguém é a própria doença”. 

No ensaio Aids e suas Metáforas (Companhia de 

Bolso), a escritora Susan Sontag também reflete so-

bre a síndrome que dominava as manchetes em 1988. 

“Em anos recentes, o câncer perdeu parte de seu es-

tigma devido ao surgimento de uma doença cuja capa-

cidade de estigmatizar, de gerar identidades deterio-

radas, é muito maior. Toda sociedade, ao que parece, 

precisa identificar uma determinada doença com o 

próprio mal, uma doença que torne culpadas as suas 

‘vítimas’: porém é difícil obcecar-se por mais de uma.”

A escritora, que sobreviveu a um câncer, alerta para 

o uso das metáforas militares do vírus “invasor” que 

“contamina” pessoas e precisa ser “derrotado”, causa-

dor de uma epidemia “contra” a qual precisamos “lutar”. 

“F
UI

 IN
FE

CT
AD

A P
EL

O M
EU

 M
AR

ID
O,

 QU
E M

OR
RE

U.
 M

IN
HA

 M
AI

OR
 DI

FIC
UL

DA
DE

 
FO

I T
EN

TA
R E

NT
EN

DE
R Q

UE
 EL

E N
ÃO

 ER
A U

M 
VI

LÃ
O,

 M
AS

 OU
TR

A V
ÍT

IM
A D

A A
ID

S”

  Silvia Almeida, 53 anos Depois de receber o diagnóstico, há 23 anos, a então telefonista precisou se entender como “pessoa normal” para descobrir  

como cuidaria de si e dos dois filhos. Hoje, além de ter um “namorido” e dois netos (e uma nora, à direita), ela é consultora em prevenção ao HIV

FONTES: HPTN 052 e PARTNER, IrsiCaixa, Universidade de Bristol, Universidade de Pittsburgh, Centro de Controle e Prevenção de Doenças dos Estados Unidos

MAIS 
INFOR-

MAÇÃO, 
POR FAVOR

Apesar de fundações como a amfAR prometerem um 

anúncio de cura para 2020, cientistas estimam que, 

nas melhores previsões, a cura efetiva só deve estar 

acessível em no mínimo dez anos. Mesmo assim, os 

estudos não param e são cada vez mais animadores. 

Separamos as novidades mais importantes dos últi-

mos tempos (a maioria, só dos últimos meses)

SEM TRANSMISSÃO 
Estudos comprovaram 

que quem vive com HIV 

não transmite o vírus se 

ele estiver em quantida-

de baixa no sangue. 

•

REMÉDIO DE PONTA 
Desde janeiro, o SUS 

oferece o Dolutegravir a 

quem vive com HIV. É o 

medicamento mais reco-

mendado pela OMS. 

•

VACINA DO BEM
Combinando uma vacina 

e um fármaco, cientistas 

conseguiram controlar o 

HIV sem necessidade de 

medicação diária. 

•

V DE VIDA 
Jovens com HIV que já 

fazem o tratamento têm 

praticamente a mesma 

expectativa de vida de 

quem não tem o vírus. 

•

RATOS EDITADOS   
Cientistas conseguiram 

remover o HIV da célula 

de ratos vivos pela pri-

meira vez, por meio da 

ténica de edição de DNA. 

•

BEBÊS SAUDÁVEIS 
Casais sorodiferentes que 

queiram ter filhos podem 

apenas zerar a carga viral 

para garantir que o bebê 

não tenha HIV. 

•

40



po ao qual eu pertenço. Por isso, o termo usado 

para definir a parte da população em que a epi-

demia se concentra mais e que de fato é deter-

minante para ajudar a conter seu avanço é “po-

pulação-chave”. Ela é composta por homens que 

fazem sexo com homens (não, nem todos se de-

finem como gays), travestis, mulheres trans, pes-

soas que injetam drogas e profissionais do sexo. 

Por serem o grupo mais estigmatizado, a vulne-

rabilidade acaba sendo maior nesses casos. O Mi-

nistério da Saúde estima que na população geral 

a prevalência do HIV é de 0,4%. Enquanto isso, 

algumas pesquisas apontam prevalências de até 

15% entre gays e outros homens que fazem sexo 

com homens, e mais de 30% em mulheres trans. 

São porcentagens altas demais para serem igno-

radas. Ainda assim existe um tabu em relação ao 

tema dentro da própria comunidade LGBT+ (que 

inclui minorias como intersexuais e assexuais). 

Por terem sido associados à ideia oitentista de 

“grupo de risco” durante anos, há quem prefira 

guardar o assunto no baú de coisas vergonhosas, 

junto dos mullets e dos blazers com ombreiras. 

“Moralmente falando, qual é o problema de ter 

um grupo com prevalência alta do vírus? Isso é uma 

vulnerabilidade, não diz nada contra essas pessoas”, 

ressalta Contreiras. “Cabe à comunidade LGBT 

aceitar essa tese de que o HIV é algo vergonho-

so ou recusar isso e cuidar dos seus interesses de 

saúde.” Para o médico, o resultado dessa negação 

é bem prático: isolamento e opressão. “Além disso, 

faz com que toda a comunidade se torne vulnerável.” 

A EPIDEMIA AVANÇA
Nos últimos 20 anos, Brunna Valin teve de apren-

der a lidar com dois tipos de estigma. “O precon-

ceito em relação ao HIV foi muito pequeno se com-

parado ao que passei por ser transexual. Durante 

muito tempo fui tratada como coisa, mas sou parte 

da sociedade também”, diz a orientadora socioedu-

cativa do Centro de Referência e Defesa da Diver-

sidade e articuladora da Rede TransBrasil, dando 

uma forte pista do motivo pelo qual a incidência é 

tão considerável entre as mulheres trans. 

Os preconceitos que já existem não desaparecem 

quando alguém recebe o diagnóstico positivo: eles 

se acumulam. Logo, não surpreende o fato de que, 

comparados com os brancos, os negros apresentam 

indicadores piores em relação ao HIV. A desigual-

dade de gênero também aparece neste caso, já que 

as mulheres negras são as que mais morrem por 

falta de tratamento, segundo levantamento do Sis-

tema Público de Saúde da Prefeitura de São Paulo. 

Na era de filmes como Alien e Star Wars, referir-se 

desse modo a um corpo desconhecido que chega 

para “destruir” os seres humanos pode até parecer 

relativamente apropriado. Mas, para Sontag, esse 

tipo de figura de linguagem faz com que a própria 

vítima seja vista como culpada — é o lado som-

brio da Força em sua melhor forma. 

Segundo Nunes Mello, com o avanço da medi-

cina será possível “buscar novas metáforas e pa-

lavras para construir um novo imaginário em tor-

no do HIV”. É por isso que, para distinguir o tipo 

de estigma sofrido por pessoas que vivem com o 

vírus, ativistas como o médico sanitarista Carué 

Contreiras, 38, preferem usar o termo “sorofo-

bia” — que, apesar de ser comum em países como 

a Espanha, ainda não é muito popular no Brasil.  

“A exemplo da homofobia e da transfobia, a gente 

só conhece os preconceitos quando eles passam a 

ser denominados”, justifica Contreiras. 

ABACAXIS AMERICANOS
“O jeito como a epidemia entrou nos EUA foi de-

terminante”, destaca o médico Ricardo Vasconce-

los. Como os primeiros casos foram reportados em 

homens homossexuais, não demorou para que esse 

grupo fosse marcado. O apelido “peste gay”, portan-

to, não surgiu por acaso. Em uma crônica do jornal 

O Estado de S. Paulo, de 1987, o escritor Caio Fer-

nando Abreu comentou sobre a primeira vez que 

ouviu falar do problema: “‘Não é possível’, pensei, 

‘uma espécie de vírus de direita, e moralista, que só 

ataca os homossexuais?’”. Não demorou para que 

a ideia de “grupo de risco” se espalhasse. Hoje, já 

se sabe que ninguém detém o monopólio da trans-

missão. “Nós consideramos que todas as pessoas 

têm vulnerabilidade ao HIV”, afirma Vasconcelos. 

Foi exatamente essa crença no tal grupo de ris-

co que fez meu cérebro parecer gelatina no pos-

to de saúde — afinal, a infecção tem a ver com 

a forma como eu me relaciono, não com o gru-
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  Ozzy Cerqueira, 30 anos O advogado, que vive um relacionamento sorodiferente, diz 

 que a verdadeira cura só vai acontecer quando as pessoas se verem livres do preconceito

ALTO-FALANTE 
Pioneiro na luta contra a estigmatiza-

ção da aids vai ganhar biografia

•
O ativista brasileiro Herbert Daniel 

morreu em decorrência da aids, em 

1992. Mas deixou uma série de obras 

importantes, que refletem a questão do 

preconceito — os entretítulos desta re-

portagem fazem referência ao seu tra-

balho. Conversamos com o historiador 

norte-americano James Green, que vai 

lançar sua biografia em 2018:

•
DANIEL FEZ PARTE DA MESMA ORGANI-

ZAÇÃO DE DILMA ROUSSEFF NA DITADU-
RA. ACHA QUE A MILITÂNCIA O INFLUEN-
CIOU NO ATIVISMO EM RELAÇÃO À AIDS? 

Absolutamente. Uma das primeiras 

causas que ele abraçou foi contra uma 

campanha do governo que trazia a 

ideia de que pessoas com HIV repre-

sentavam perigo. Ele combatia isso 

dizendo que quem tinha o vírus recebia 

uma “morte civil”. Para ele, a melhor 

maneira de enfrentar o preconceito  

era com solidariedade. 

• 
ACHA QUE AS IDEIAS DELE PODEM SER 

REVISITADAS AINDA HOJE?
Ele tinha várias ideias que ainda são 

revolucionárias. Daniel acreditava que, 

se a pessoa tivesse apoio, ela consegui-

ria enfrentar a doença muito melhor. 

Ele foi um homem muito corajoso, foi 

uma das primeiras pessoas conhecidas 

a se assumir gay e soropositivo, numa 

época em que isso era muito difícil. 

•
QUAL FOI SUA MAIOR LIÇÃO?

Ele usava muito uma frase, que era 

“Viva a vida”. Fosse na clandestinidade 

lutando contra a ditadura, fosse no exí-

lio ou no processo de democratização, 

ele queria viver plenamente, dando 

amor e solidariedade aos outros. 

� LEIA MAIS NO LINK: BIT.LY/HERBERTDANIEL

4342



HO
JE

, S
E U

M 
CA

SA
L H

ET
ER

OS
SE

XU
AL

 E 
SO

RO
DI

FE
RE

NT
E Q

UI
SE

R 
EN

GR
AV

ID
AR

 E 
TE

R 
FIL

HO
S,

 BA
ST

A F
AZ

ER
 SE

XO
 SE

M 
CA

MI
SI

NH
A S

E A
 CA

RG
A V

IR
AL

 ES
TI

VE
R I

ND
ET

EC
TÁ

VE
L.

COMO SE PREVENIR 
A camisinha não é a única forma de proteção 

na hora do sexo. Conhecer e combinar as 
alternativas pode ser a diferença entre pegar 

ou não uma infecção 

•
PrEP

É a mais nova medida a ser adotada pelo 

SUS. Disponível a partir de dezembro, fun-

ciona como uma pílula anticoncepcional 

para pessoas que não têm HIV.

•
PEP

É como uma pílula do dia seguinte. Qual-

quer pessoa que teve uma relação de risco 

pode começar o tratamento em até 72 ho-

ras. Ele dura 28 dias e é 99,5% eficaz. 

•
GEL LUBRIFICANTE

Usar lubrificante garante menos atrito 

entre as mucosas, ou seja, menos risco de 

transmissão. Além disso, diminui a possibi-

lidade de a camisinha estourar.

• 

PRÁTICA SEXUAL 
No caso do sexo anal, o parceiro ativo tem 

menos chances de ser infectado pelo passi-

vo. Quando o ativo é circuncidado, a possi-

bilidade de transmissão é menor ainda.

• 

TESTAGEM
Quem faz o teste já está se prevenindo. Ao 

fazê-lo a cada seis meses, por exemplo, é 

possível iniciar o tratamento logo, caso haja 

necessidade, bloqueando as transmissões. 

Testes rápidos de farmácia com eficácia de 

99,9% chegam em agosto.  

•
TRATAMENTO

Pessoas que vivem com HIV e possuem a 

carga viral indetectável não transmitem o 

vírus. Ou seja, fazer o tratamento também 

é uma forma de impedir novas infecções.

• 

REDUÇÃO DA 
TRANSMISSÃO VERTICAL

Cuba foi o único país que conseguiu atingir 

a meta da OMS de zerar os casos de trans-

missão entre mães e filhos. Fazer o pré-na-

tal completo é fundamental. 

•

Ele estava errado. Desde 2008, pesquisas demons-

tram que pessoas que têm o vírus indetectável e que 

fazem o tratamento de modo correto não transmi-

tem HIV — pode reler a frase e tirar um tempinho 

para refletir, a gente espera. 

Dois dos estudos norte-americanos mais impor-

tantes sobre o assunto, o HPTN 052 e o Partner 

constataram que não houve nenhuma transmissão 

entre os parceiros analisados que tomavam os an-

tirretrovirais e zeravam a carga viral. Mais do que a 

oportunidade de fazer sexo sem camisinha (desde 

que combinando outros tipos de proteção), as pes-

quisas mostram que o próprio tratamento também 

é uma forma de se prevenir, pois bloqueia a possi-

bilidade de novas infecções. É por isso que, no ví-

deo em que fala sobre o tratamento como prevenção 

(“TasP”, na sigla em inglês), Gabriel Estrela diz sem 

medo: “Fazer sexo com alguém que vive com HIV 

e faz o tratamento direitinho é mais seguro do que 

com alguém que não sabe sua sorologia”. 

Silvia Almeida sabe bem disso. Em 1993, depois 

que seu marido morreu em decorrência da aids, ela 

descobriu que também tinha o vírus. “Minha maior 

dificuldade foi entender que meu marido não era um 

vilão, mas outra vítima da aids. Depois precisei des-

cobrir como iria continuar minha vida e cuidar dos 

meus filhos”, revela a consultora de prevenção em 

HIV, hoje com 53 anos. O filho de um ano não havia 

sido infectado — na época, a pesquisa norte-ameri-

cana ACTG 076 mostrou que 25% das mães que vi-

viam com o vírus e não faziam tratamento durante 

a gestação transmitiram HIV para o bebê, e o índi-

ce diminuía para 8,3% em relação àquelas que usa-

vam o medicamento AZT. “Já tenho dois netos. Para 

quem pensou que não fosse ver os filhos crescendo, 

acho que estou no lucro”, diverte-se a consultora. 

Hoje, mães ou pais que vivem com o vírus podem 

ter filhos de forma natural, com possibilidade nula 

de transmissão. Neste ano, o Centro de Controle e 

Prevenção de Doenças dos Estados Unidos publi-

cou um documento mostrando que, se antes casais 

heterossexuais e sorodiferentes que queriam ter fi-

lhos precisavam apelar para reprodução assistida e 

lavagem de esperma, hoje basta fazer sexo sem ca-

misinha se a carga viral estiver indetectável.

A SÍNDROME DOS NOSSOS DIAS
Para Ozzy Cerqueira, 30, a revelação pública de sua 

sorologia é como o palavrão que procede à vitória: “Já 

me silenciei por coisas como a minha sexualidade, e 

não foi bom”, diz o advogado, que recebeu o diagnós-

tico na época da faculdade, quando estava envolvi-

do com os movimentos negro e estudantil. Para ele, 

a descoberta foi encarada como um chamado para a 

militância, e expor sua condição sorológica virou uma 

necessidade urgente. “O silêncio é uma forma de falar, 

ele é eloquente, ele diz muitas coisas, ele consente.”

Em 2015, a cada 100 mil habitantes, uma média de 

21,4 mulheres negras foram diagnosticadas com 

HIV — esse número cai para 7,3 no caso das bran-

cas. Por essa razão, a artista plástica Micaela Cyri-

no, 29, integrante do Coletivo Amem, questiona 

a evolução no tratamento. “Acho que quem é pre-

to, pobre e periférico ainda está muito longe de al-

cançar esse lugar fantástico de quase resolução da 

epidemia. Entre as mulheres negras da periferia o 

acesso é praticamente nulo”, diz ela, que teve o ví-

rus transmitido pela mãe ao nascer. A forma como 

pessoas trans ou negras (ou trans e negras) são 

tratadas nos postos de saúde — ou a dificuldade de 

acesso que elas têm — não é diferente em outros 

espaços da sociedade. Não é à toa que, para Ri-

cardo Vasconcelos, todos os preconceitos se rela-

cionam: “Homofobia, transfobia, machismo, racis-

mo e desigualdade social são coisas que também 

transmitem HIV, não é só o sexo sem camisinha”. 

VIDA ANTES DA MORTE
“As pessoas continuam desinformadas. Tenho que 

explicar todas as evoluções na medicina. É uma cha-

tice, a ignorância leva ao medo”, desabafa Cati na 

graphic novel Pílulas Azuis (Ed. Nemo), do suíço 

Frederik Peeters. Mais do que uma história real de 

amor entre o autor e sua esposa, a obra é um holo-

fote direcionado ao tema dos relacionamentos soro-

diferentes — quando uma pessoa do casal tem HIV 

e a outra não. A maneira delicada com que Peeters 

narra suas descobertas me convenceu a gentilmente 

obrigar o meu amigo a ler o livro. Assim como Cati, 

ele achava que sua vida sexual estava “fadada à me-

diocridade” porque se tornaria “sujo” e “perigoso”. 

Segundo Michel Foucault, nossa sociedade está 

fundamentada no ato da confissão. Para o filósofo 

francês, a prática se desligou da religião e se embre-

nhou pela sociedade, seja na medicina, seja na Jus-

tiça, seja nas relações familiares. Tornou-se, assim, 

uma forma de controle, já que depende de um inter-

locutor para julgar e punir ou perdoar. Qual seria, 

então, a necessidade de “confessar” algo como um 

diagnóstico positivo para HIV, uma vez que, por lei, 

ninguém é obrigado a revelar sua sorologia? 

“Para mim a revelação foi fundamental, pois conse-

gui afastar um pouco esse medo e dar espaço a outras 

coisas”, diz o psicólogo Salvador Correa, que contou 

sua experiência no livro O Segundo Armário: Diário de 
um Jovem Soropositivo (Ed. Autografia). “Mas é uma 

decisão muito individual; a pessoa precisa enfrentar 

a sociedade, que muitas vezes é cruel.” Correa cita ca-

sos de pessoas que são expulsas de casa ou perdem 

o emprego ao revelarem sua condição.

Observando meu amigo, não consigo dizer se o 

fato de ele insistir em manter a sorologia em se-

gredo é resultado de um preconceito internaliza-

do ou se isso realmente não faz diferença para ele. 

Seja como for, um ano depois do diagnóstico, per-

cebo que ele já não vê culpa quando olha no es-

pelho. O ponto de interrogação no reflexo me pa-

rece ter sido substituído pela imagem de alguém 

informado. Nada de versos de Cartola.

Se a medicina avança, a sociedade também pre-

cisa evoluir. “Sempre penso na metáfora do X-

Men, de quando encontram uma cura para a mu-

tação. Queria que encontrassem uma cura que 

nos tornasse iguais”, diz Ozzy Cerqueira. “Essa 

epidemia colocou a sociedade para refletir. Acho 

que a própria aids foi uma cura para o mundo, 

uma chance de colocar em xeque várias questões.  

E eu gosto de fazer parte dessa cura.”
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