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A dílio morreu e, em vez de reza, rece-
beu uma ordem:
– Sai daí, ô, peste! Tá vindo o trem! –

gritou um passante.
Como estava caído na linha férrea e não

se mexia, o povo entendeu – “Ih, já era” –, e
o caso ganhou urgência. Já tinha passado o
trem modelo chinês, o diretão para a Cen-
tral, o mais rápido e silencioso, que colheu
o Adílio pelas costas e o jogou ao chão, com
a cara na brita e o tronco desconjuntado.
Pra ele pelo visto não tinha mais jeito, mas,
e se vem outro trem, que fazer com o ambu-
lante escangalhado bem no meio do ramal?
Não deu tempo nem pra foto de celular,
quanto mais pra um lamento, porque, de
fato, lá vinha outra composição, e vinha
com tudo.
– Ai, não vai dar pra parar! É um sem-servi-
ço, tá rápido demais –, disse uma funcioná-
ria de lanchonete da Estação Madureira, on-
de tudo isso se deu, na zona norte do Rio. O
trem vinha veloz, pois os sem-serviço só
param na Estação Central, e não seria por
causa de qualquer Adílio Cabral dos San-
tos, um homem negro de 33 anos que ven-
dia doces na estrada de ferro, que aquela
composição mudaria de planos.

Oito vagões passaram por cima dele,
sempre em boavelocidade, estalando e guin-
chando, e o Adílio por baixo. O trem chacoa-
lhando e soltando uns vapores, e o povo na
plataforma só esperando. Foram-se os va-
gões e reapareceu o Adílio no dormente, ain-
da de bruços, com as pernas arqueadas e as
mãos unidas acima da cabeça. Parecia até
que descansava, não fosse a camiseta bran-
carasgada e ensanguentada, com umas mar-
cas pretas de graxa. Tinha sido um presente
da mãe de criação, Eunice, logo que ele dei-
xou a cadeia, em outubro passado.

Uns três minutos se passaram, o povo
estupefato desembainhou celulares e regis-
trava o pobre-diabo, quando se percebeu a
vinda de mais um trem. Foi recebido com
alívio porque vinha devagar.
– Ufa! Agora é trem parador, não vai ter
problema – disse a estudante Quézia Cristi-
na de Lima, moradora da Baixada Flumi-
nense, que assistia a tudo debruçada na cer-
ca azul da plataforma, junto a centenas de
outros passageiros. Quatro homens se
aproximaram de Adílio: um guarda, dois
agentes de linha e um paisano. O parador se
aproximou com lentidão e estacou a dois
metros do ambulante. Agora alguém filma-
va. Parecia que acabaria ali, mas o povo no-
tou que o agente, vestido com o uniforme
laranja da concessionária Supervia, fez si-
nal para o maquinista seguir adiante.
– Mas o rapaz continua na linha! – protes-
tou Quézia, quase formando um L com o
corpo, de tanto que se debruçava. Lá embai-
xo a máquina parecia indiferente. Era ter-
ça-feira, 28 de julho, às 16h20 – ainda fora
do horário de pico. O trem voltou a se mo-
ver. Começou uma gritaria.
– Não aguento ver! Vai esmagar! – disse um
rapaz, virando o rosto para o lado.

O condutor empurrou a alavanca e mais
um trem, o terceiro, passou por cima do
que já não era o Adílio, nem era ninguém.
Quézia pensou no irmão mais velho, que
para ela lembrava o homem deitado na li-
nha. Anderson Medeiros, que vende lupas
na estação, pensou no filho. “Não é um bi-
cho, pelo amor de Deus!”, comentou o ca-
melô, que escutou frases como “nem se fos-
se cachorro!” e “que sacanagem é essa?”

Um agente percebeu os ânimos do povo
e interveio: “Se parar vai atravancar tudo e
vai ter quebra-quebra”. Levou uma vaia,
mas adivinhou o que diria seu empregador.
A SuperVia alegou que 6 mil pessoas esta-
riam em risco se os trens parassem e, por
isso, teve de orientá-los a prosseguir. A con-
cessionária informou também que só auto-
rizou a passagem “após certificar-se de que
não haveria contato com o corpo”.

Na semana passada em Madureira, no
subúrbio, um lugar descrito por Lima Barre-
to como “refúgio dos infelizes” e por João

Antônio como Rio Esquecido, Rio Abando-
nado e Rio Tristeza, um outro guardinha da
estação resolveu com brilhantismo o dile-
ma que atravessara o bairro.
– Por cima, não: passou “acima” – disse, em
tom professoral, e prosseguiu a aula – E se o
trem tivesse 3 metros, 4 metros de altura?
Aí poderia? E se ele tivesse morrido embai-
xo de um viaduto, os carros continuariam
circulando em cima, não é?

Fácil assim: trocou uma palavra e a deci-
são pareceu-lhe tão comum quanto a super-
lotação dos trens, a afobação geral nas plata-
formas, as 21 pessoas atropeladas nos tri-
lhos neste ano. E assim a história de Adílio –
logo ele que gostava de um samba – veio a
assemelhar-se à canção de João Bosco: “Tá
lá o corpo estendido no chão / Em vez de
rosto uma foto de um gol / Em vez de reza
uma praga de alguém / E um silêncio servin-
do de amém”.

Verdade que o rosto do Adílio só se viu
quando a polícia divulgou um 3x4 seu, três
dias depois de morto. Pouco se soube dele.
Não se falou quem foi o Adílio, que nasceu
em Queimados, na Região Metropolitana
do Rio, e que ainda criança se mudou com a
família para a Favela da Serrinha, berço da
Império Serrano. Quando mais novo, aju-
dou a montar carro alegórico e participava
de ensaios. Aprendeu a tocar bateria e tecla-
do. Gostava de música, o Adílio, e também
de futebol. Foi batizado em homenagem ao
meia do Flamengo, e essa foi a única heran-
ça dos pais que receberia – aos 3 anos foi
abandonado e quem o criou foi a tia Eunice,
a quem chamava de mãe.

Largou a escola na sétima série, o que é
um perigo para quem vive naquelas bandas
– a castigada zona norte tem 650 mil pessoas
vivendo em favelas, 45% da população fave-
lada do Rio. Adílio beirou o crime até cair
nele de vez. Dos pequenos furtos aos assal-
tos mais violentos foi um pulo e ele logo caiu
em cana. Quatro vezes. Tanto fez que o ir-
mão mais velho, Elcio, passou a repetir que
o mais novo tinha “paixão pelo xadrez”.

Adílio tinha uma história, assim como os
seus familiares. Ela não podia ser vista dos
monitores da sala de comando lá na Central
do Brasil, a 20 quilômetros de Madureira,
ondeum gerente decidiu deixar ostrens pas-
sar. Tampouco se soube por lá que o ho-
mem nos trilhos era o quarto de seis filhos
que a mãe, Eunice, enterrava. Ela também

soube por uma tela, a da TV, sobre o atrope-
lamento em Madureira – viu no telejornal
da tarde e, desde o início, achou aquilo ab-
surdo. Mas só descobriu que o borrão no
vídeo era seu filho dois dias depois, quando
o mesmo jornal deu o nome do atropelado.

No pátio de um hospital da zona norte,
enquanto a mãe se submetia a uma sessão
de quimioterapia (Eunice trata um câncer
no estômago), Elcio relembrou o que sabia
da trajetória do irmão.

Ao deixar a cadeia pela última vez, após
cumprir nove anos por assalto à mão arma-
da, Adílio prometera à mãe que não seria
mais preso. Trocou o samba pelo gospel e
voltou a tocar teclado nos cultos da Assem-
bleia de Deus. À noite, trabalhava na lancho-
nete de Elcio e, até aqui, não voltara a ter
problemas com o goró. Celular ele agora
tinha também, comprado com recursospró-
prios. “Tava diferente, não ficava mais dan-
do mole à noite”, disse o Elcio.

Vivia com a mãe e, nos nove meses entre a
saída da prisão e a morte nos trilhos, conse-
guiu guardar “um qualquer”. Comprou um
aparelho de som para animar a casa e, outro
dia, foi visto dançando na cozinha no meio
da tarde. Elcio o flagrou:
– Tá contente, é, malandro? Tá vendo como
é melhor ter seu dinheirinho?

Adílio criara uma rotina: acordava às 7h e
descia o morro até o Mercadão de Madurei-
ra, a 200 metros da estação. Ali comprava
doces pra vender no pico da manhã. Depois,
cometia uma transgressão: subia até a meta-
de da escadaria lateral da estação, apoiava-
se no outdoor de uma pastelaria – “Salgado
& Cia, o melhor pastel do Rio” –, esquivava-
se do arame farpado e caía direto na linha.
Cruzava correndo e entrava no primeiro
trem, para driblar os fiscais. Foi numa des-
sas que caiu no trilho na hora errada, justo
quando o trem chinês estava para chegar.

Oambulante passavaodia no vaivém: ven-
dia doces nos vagões até acabar a mercado-
ria, voltava ao Mercadão, pulava mais uma
vez a cerca e tornava a se espremer no trem
de subúrbio. Economizava R$ 12,80 todos
os dias ao evitar as catracas. Devia tirar uns
R$ 70 por dia, estimou um outro vendedor.

No pico da tarde, a Estação de Madureira
inunda de gente cansada correndo pra che-
gar logo em casa. Nesse horário, 200 mil
pessoas se acotovelam no sistema. O rumor
é de passos apressados, apitar de trens e bu-

zinas de carros. O cheiro de churrasquinho
se mistura ao de pipoca doce e à fumaça dos
escapamentos. Os ambulantes sabem que,
nesse horário, a prioridade dos fiscais não é
persegui-los. “Kit café por R$ 10”, anuncia
um. “Ajuda aí, mermão, me ajuda a arrumar
um troco pra escapar desse sufoco.”

Nos últimos meses, escapar do sufoco,
para Adílio, significava juntar dinheiro para
abrir uma barbearia. Fizera curso de cabe-
leireiro quando novo e, na cadeia, exercera
essa função. Um dia, ao ver juntos o Elcio e
a mulher, Roberta, casados há 18 anos, Adí-
lio disse que pretendia se arranjar. “Talvez
esse fosse o melhor momento da vida dele,
quem sabe? Mas, num piscar de olhos, tudo
muda”, disse o Elcio.

Os três atropelamentos do Adílio só fica-
ram conhecidos porque alguém filmou.
Quem primeiro publicou foi o Guadalupe
News, site que denuncia o tráfico de drogas
em Guadalupe, um bairro da zona norte
cercado de morros dominados pelo Co-
mando Vermelho. “O objetivo é melhorar a
cobertura da imprensa, que não tem inte-
resse por bairros pobres e favelas. Nesse
caso, foi só o pessoal da Globo mostrar para
a Supervia admitir o erro”, disse o editor do
site, um estudante de Administração de 21
anos que pediu anonimato, “pra não facili-
tar pra traficante”.

Uma página do Facebook de nome Super-
Via: vergonha do povo carioca também expôs
em vídeo a tragédia de Adílio no dia da ocor-
rência. “Foi uma decepção como os segui-
dores receberam. A maioria concordou
que, se o trem parasse, atrapalharia o siste-
ma”, disse Vitor Guimarães, de 27 anos, ad-
ministrador do perfil. “Uma visão tão pou-
co solidária. E quando souberam que era
ex-presidiário reagiram mal, como se fosse
um ser humano menos importante.”

Comentaristas de redes sociais, sabemos
como podem ser. Mas a reação ao vivo não
foi bem essa. As pessoas debruçadas na cer-
ca não sabiam que o corpo era de ex-presi-
diário – faria alguma diferença naquele mo-
mento? E o que poderiam dizer sobre o des-
tino de Adílio as vítimas de alguns dos cri-
mes que ele cometeu?

Em 1.º de abril de 2002, logo após praticar
um assalto na Tijuca, Adílio e dois compar-
sas decidiram roubar um carro para fugir.
Depararam-se com um Fiat Tipo prata e ren-
deramocondutor,RicardoNunes,ummoto-
rista contratado. No banco de trás havia
duas crianças, que voltavam da aula no Colé-
gio Cruzeiro, um dos mais tradicionais da
elite carioca.Rinúccia La Ruina tinha 14 anos
quando isso aconteceu, e um outro menino,
chamado Guilherme, tinha 10. Adílio, com a
arma na mão, sentou ao lado do garoto.

Circularam por 15 minutos e Adílio se
manteve calado e com a arma apontada pa-
ra o chão. Os criminosos rumaram para o
Morro da Mangueira. Um motorista que vi-
nha atrás percebeu e parou uma viatura.
Antes de subirem o morro, eles foram rendi-
dos. O crime resultou em 9 anos de prisão
para Adílio. Ao sair do carro, a garota de 14
anos, amparada por ambulantes, chorou.

Rinúccia, hoje aos 27 anos, é advogada,
com passagens por escritórios como o do
ministro do Supremo Tribunal Federal
Luís Roberto Barroso, onde estagiou em
2011. Ela nasceu e cresceu na zona norte,
bairro de Irajá, e hoje faz mestrado em Frei-
burg, na Alemanha. Soube do atropelamen-
to pela internet e, sem conhecer a ligação
com o sequestro relâmpago de 2002, sentiu
compaixão pelo homem nos trilhos. “Podia
ser um conhecido, muitos amigos usam o
trem”, comentou. Ao saber quem era ele
por intermédio do pai, que soube do fato
por mim, Rinúccia releu a notícia. Sua opi-
nião não mudou. “Não importa se a pessoa
é um ex-presidiário, se é negro ou branco.
Se cometeu um equívoco, ele pode pagar
judicialmente. Não sei o que pensaria se o
assalto tivesse sido pior, mas, como acabou
bem, costumo lembrar disso quando falo
da violência no Brasil. Agora posso adicio-
nar um detalhe: ele sai da prisão e vira ambu-
lante ilegal no trilho do trem. Isso é um
sistema penal que capacita a pessoa?”

O pai de Rinúccia e dono do Tipo rouba-
do, o auditor fiscal Savério La Ruina, foi
três vezes candidato a deputado federal pe-
lo Partido Popular Socialista e vive no Irajá
desde os anos 1960. Suas plataformas são
mobilidade urbana a todos e educação em
tempo integral. “Essa pessoa teve creche,
escola profissionalizante? Funciona assim:
negam-se as letras, negam-se as luzes e de-
pois eu te acuso: bandido! São tantos direi-
tos negados que não é surpresa que, no fim,
ele tenha sido tratado como um nada.”

Faz lembrar o que disse o irmão de Adílio
quando perguntei sua opinião sobre quem
decidiu deixar o trem passar. “Se estivesse
na linha um bacana de terno, será que deixa-
riam? Por isso o nosso país está do jeito que
está. Um só quer passar por cima do outro.”

O corpo de Adílio foi tirado dos trilhos às
20h50 daquela terça, após a perícia – um
laudo sai em setembro. Foi enterrado no
Cemitério de Irajá três dias depois. A mãe
de criação adicionou um novo túmulo ao
périplo dominical que faz às covas rasas
dos filhos. Pensa em Adílio à tarde, quando
liga o rádio que ele lhe deu. Na casa da Serri-
nha, ela guarda também uma caixa de sapa-
tos que era dele. Ali ficava o dinheiro que
Adílio juntou na linha do trem e que planeja-
va usar pra tentar sair lá de baixo.

A Polícia Civil do Rio confirmou na quarta que três trens
passaram por cima de Adílio Cabral dos Santos, atropelado na linha
férrea em Madureira, zona norte da cidade, em 28/6. A SuperVia
autorizou a passagem dos trens, mesmo com um corpo nos trilhos.

Tá lá. Ele era
Flamengo,
gostava de
samba, tinha
uma história.
Não que os
técnicos se
importassem
com isso

Como uma questão semântica foi
usada para desumanizar o ambulante
Adílio Cabral, que ficou por baixo
dos trens na Estação Madureira

Por cima,
não: ‘acima’
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